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En esta conferencia que –con ligeros cambios– se convertiría en el último libro de 
Judith Shklar se encuentran muchos de los temas que le interesaron y preocuparon 
durante toda su vida académica: las minorías, las víctimas y los excluidos; la crueldad, 
la injusticia y el mal; el carácter humano con sus vicios y sus virtudes y, por supuesto, 
la libertad. Todo ello, además, tratado con su característica sensibilidad y desde una 
perspectiva propia y única que era, precisamente, la que tenía en cuenta la voz de los 
que nunca o casi nunca son o han sido escuchados.  
La autora americana tenía muy claro que la teoría política había sido ciega 
respecto a los excluidos de la comunidad; apenas se había ocupado de los 
marginados y discriminados por el sistema político y social, por lo que era necesario 
y urgente hacer una teoría política nueva. Y no solo porque así obtendríamos una 
visión más completa y fidedigna de la realidad, sino porque teniendo en cuenta las 
voces y «los rostros de la injusticia» –el título de uno de sus libros más conocidos–, 
podríamos reformar un orden social que, a pesar de todos los avances democráticos, 
puede seguir siendo injusto (Shklar, 1990). 
* Este trabajo se ha realizado en el marco del "Programa Interuniversitario en Cultura de la Legalidad
(ON TRUST-CM)” “H2019/HUM-5699, financiado por la Comunidad de Madrid y el Fondo Social
Europeo”  y del proyecto "Teorías de la Justicia y Derecho global de los derechos humanos
[JUSGLOBAL]” (PID2019-107172RB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033), financiado por la Agencia
Estatal de Investigación.
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Por todo ello, este texto es también un buen ejemplo del modo en que Shklar 
estudiaba la historia de las ideas políticas1. Una historia de las ideas alejada de la 
abstracción y de un racionalismo excesivo que tenía muy en cuenta, no solo el 
contexto histórico y social sino, sobre todo, las percepciones, las emociones y los 
sentimientos de los individuos. Los seres humanos somos fundamentalmente seres 
que sienten, de ahí la necesidad –sobre la que ella insiste siempre– de ser 
considerado con los sentimientos de los demás. Por eso, para comprender mejor esa 
psicología humana tan variada y compleja, no duda en recurrir al arte y la literatura 
extrayendo ejemplos de la pintura, la novela o el teatro pues allí encuentra los matices 
y las sutilezas que faltan en la filosofía o la teoría política.  
De todos esos sentimientos que experimentamos los seres humanos y a los 
que no debemos dejar de atender, Judith Shklar consideraba que el más útil a la hora 
de esclarecer el comportamiento de los individuos era el miedo2. Y, efectivamente, 
llama la atención la cantidad de ocasiones en que aparece el término «miedo» (fear) 
en este y en otros de sus textos. El miedo y la ansiedad están en todas partes: tanto 
en el esclavo como en el amo; entre los obreros blancos norteamericanos y entre los 
ricos y los aristócratas; en el pueblo y en los dirigentes políticos. Unos miedos 
recíprocos e intensos que se alimentan mutuamente y que –en clave de psicología 
moral y política– ayudan a explicar muchas cosas3. 
En el caso del texto que nos ocupa, lo que se teme por encima de todo es el 
estigma de no ser nadie; de no ser reconocido como un ser humano completo con su 
intrínseca dignidad. No ser considerado un individuo con pleno derecho dentro de la 
comunidad –que es lo que significa ser ciudadano–. Es decir, no se teme tanto la 
pobreza, por ejemplo, como el desprecio y la humillación que son manifestaciones de 
la injusticia y de la crueldad; un vicio humano que ella define como una ofensa a la 
humanidad y que consiste en infligir deliberadamente un daño físico, pero también 
psicológico, a una persona o grupo más débil para obtener un fin. Normalmente, esa 
crueldad la inflige el más poderoso, el Estado, que la provoca como instrumento de 
dominación y represión, pero también es la consecuencia del poder y del abuso del 
fuerte sobre el débil, y precisamente la esclavitud y el racismo son algunas de sus 
más dolorosas manifestaciones4. 
Partiendo de estas premisas, Shklar lleva a cabo una breve historia del 
concepto de ciudadanía en Estados Unidos que –como ella misma advierte– no 
pretende ser completa y exhaustiva, aunque sí que es original, provocativa y llena de 
ideas sugerentes. Entre otras cosas, su relato muestra que la ciudadanía es dinámica 
y que ha ido cambiando y enriqueciéndose gracias a las luchas de aquellos grupos 
que estaban excluidos de ella.  
Se trata, pues, de una historia de la idea de ciudadanía muy diferente a la que 
se había llevado a cabo hasta entonces en su país de acogida. Ella misma lo dice: la 
historia de las ideas políticas en los Estados Unidos ha sido una historia complaciente 
                                                 
1 Después de terminar sus estudios en Montreal, nuestra autora hizo su doctorado en Harvard donde se 
quedaría como profesora el resto de su vida. Su especialidad era la teoría política y la historia de las 
ideas políticas.  
2 Como es sabido, uno de sus escritos más célebres lleva el título de Liberalismo del miedo (Shklar, 
2014). La mayoría de sus trabajos sobre esas y otras cuestiones están publicados en inglés, aunque 
muchos se están traduciendo también ahora a diferentes idiomas incluido al español. Véase la 
bibliografía final.  
Para un análisis del papel del miedo en su pensamiento político, véase De la Nuez (2017, pp. 72-94). 
3 Por ejemplo: en el Sur de los Estados Unidos, el miedo -que es la emoción que sustenta el despotismo 
como ya señalara su admirado Montesquieu- era el principio activo de gobierno. (Shklar, 1998b, p. 101). 
4 Shklar toma esta idea seminal para su teoría política de Montaigne que, junto a Rousseau y 
Montesquieu, es uno de sus autores más queridos.  
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que identifica la historia del país con la historia de la lucha por la libertad –al estilo de 
la historia whig inglesa– cuando, en realidad, hasta hace pocas décadas, no había 
tenido en cuenta ni a los negros, ni a los nativos americanos ni a las mujeres. Por eso, 
lo que la autora quiere dejar muy claro es que, desde sus orígenes, la teoría política 
americana ha sido más diversa y compleja de lo que se ha supuesto normalmente y, 
sobre todo, que no se puede entender la historia de la libertad en Estados Unidos sin 
tener siempre presente la esclavitud; su enorme impronta en su pasado, pero también 
en su presente. De hecho, Shklar escribe que el estudio de la historia americana le 
hizo muy consciente de la opresión y la violencia que había marcado todo su pasado 
y su presente. Y que había incluso afilado su escepticismo sobre los mitos, las 
fantasías y las ideologías que se habían generado para esconderlo o justificarlo 
(Shklar, 1998b, pp. 92-107; y Shklar, 1989b, p.16). 
El racismo –escribe– es universal, pero lo que es único de este país es la 
existencia de la esclavitud en un Estado constitucional moderno. La existencia de la 
esclavitud desde sus orígenes y durante la guerra de independencia, tuvo un impacto 
decisivo en la imaginación, el vocabulario político y los miedos de los americanos –
incluso sobre los que no tenían que temer especialmente la amenaza de la esclavitud–
, y ha marcado profundamente y para siempre la sociedad y la política 
norteamericanas.  
En ese sentido, la historia de los Estados Unidos es completamente diferente 
de la de Europa porque en el viejo continente los ciudadanos no convivían diariamente 
con los esclavos, en cambio en los Estados Unidos, sí. Cuando los blancos 
americanos hablaban de esclavitud no se trataba de una metáfora. Allí sabían muy 
bien qué significaba no ser libre. Precisamente, saber perfectamente qué significa ser 
esclavo es lo que hacía que se temiera profundamente ser reducido a esa condición 
y que se valorase tanto la libertad, lo que ha marcado a los ciudadanos americanos, 
hombres y mujeres, hasta el día de hoy. Por eso, no se puede comprender la 
democracia americana actual sin tener en cuenta la impronta de la esclavitud en ella. 
Como tampoco se entiende sin ese terror del negro al blanco, pero también de los 
blancos hacia los negros, que aún existe en el país. 
Y es que, como señalamos al principio, estar reducido a la situación de un 
esclavo, no significaba sólo estar excluido de la comunidad política, sino que 
significaba no ser nadie. No ser escuchado y no tener voz. Y es precisamente esa 
ausencia de la voz de las víctimas de la injusticia la que está en el centro del 
pensamiento político de Shklar. No puede ignorarse la manera en la que las víctimas 
perciben sus desdichas –y menos debe hacerlo una democracia–. Ellas tienen un 
conocimiento único y específico de la injusticia, y su sufrimiento es también un 
fenómeno político, no solo psicológico, e ignorar la injusticia como si se tratara de una 
desventura o una calamidad inevitable es «caer bajo los umbrales mínimos de la 
ciudadanía» (Shklar, 1990, p. 83). 
Por eso, también los hombres y las mujeres blancos lucharon por el derecho 
al voto. Para ellos, el voto tenía mucho más valor de lo que podríamos suponer a 
primera vista. Se trataba de un derecho natural –por lo tanto, y aquí radicaba el 
problema, común a las mujeres, los nativos y los negros–. El voto era el emblema del 
estatus social de la persona, ya que los derechos lo son de los individuos (Shklar, 
1998c, p. 179).  
Lo de menos era que una vez obtenido el derecho, los ciudadanos fueran o no 
a votar; o que participaran o no en los asuntos públicos. Además, tampoco el voto 
garantiza la transformación social, la prosperidad o el gobierno de los virtuosos. Pero 
no se trataba de eso. Lo importante era el estatus, la posición social que les confería 
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tener la posibilidad de votar, porque negarle a alguien su derecho a tomar parte en la 
actividad política era un signo de degradación. En última instancia, se trata de «una 
lucha por el reconocimiento», por el auto-respeto y el respeto de los demás, sin el 
cual es sumamente difícil que uno se valore a sí mismo. 
Y es que la ciudadanía es inseparable del tipo de sociedad en la que se ejerce. 
Desde sus orígenes puritanos, la ética del trabajo en Estados Unidos –aunque Shklar 
no comparte la famosa tesis de Max Weber sobre la ética protestante y el capitalismo 
–, ha sido y sigue siendo fundamental. Por eso, insiste en que en ese país significa 
mucho más que tener el derecho a votar o a presentarse a las elecciones. Supone 
ser un individuo independiente y para eso hay que trabajar. Hay que tener un trabajo 
con el que uno se gane la vida. El trabajo libre supone ser reconocido como un ser 
humano independiente, dueño de sí mismo. Implica no depender de nadie y ser tu 
propio amo. Es decir, todo lo contrario de ser un esclavo –por supuesto, este ideal es 
difícil en un sistema industrial en el que la mayoría de los individuos son trabajadores 
asalariados–. 
Asimismo, este nuevo ethos estaba vinculado a la sociedad comercial que se 
desarrollaba en América por lo que –como explica la pensadora americana– las 
virtudes van a ser ahora las de este pueblo ordinario, las del comercio que, como ya 
explicara Montesquieu –que tuvo una gran influencia en el constitucionalismo 
americano–, crea un nuevo carácter y un nuevo tipo de honor: el del hombre hecho a 
sí mismo, consciente de su propia valía. El honor deja de ser una característica 
aristocrática para pasar a ser democrático; es decir, basado en el trabajo y en el mérito 
(Shklar, 1998d, p. 163). 
De ahí que aparezca también en este escrito de Shklar otro de los asuntos de 
los que se ocupó durante su vida profesional: lo que ella llamaba «vicios ordinarios», 
entre los cuales señalaba la hipocresía y el esnobismo. Esto viene a cuento porque 
una de las razones por las que, durante la democracia jacksoniana –un nuevo estado 
político en el que afirma que se desarrollaron sentimientos democráticos intensos–, 
los hombres blancos lucharon por la plena ciudadanía, no fue sólo por no ser rebajado 
a la condición de los negros –niggers en el original–, sino también por el miedo al 
desprecio que los aristócratas –lo fueran por la sangre o por el dinero– sentían hacia 
el trabajo manual y mecánico al que la mayoría de los hombres blancos de esa época 
se dedicaba. No solo se temía –recuerda Shklar– a una posible conspiración de los 
ricos, de los poderosos –de las élites, diríamos hoy– contra el pueblo sino, sobre todo, 
su orgullo y su desprecio. Estamos otra vez el terreno de los sentimientos. El rico, el 
poderoso y el esnob hacen que la desigualdad “duela” (Shklar,1990, p. 87) 5.  
Si el poder trabajar y ganarse la vida es tan importante para al auto-respeto y 
el respeto de los demás, lo peor que a uno le puede ocurrir es quedarse sin empleo. 
Ahora el miedo es miedo a ser despedido. El individuo que se encuentra en el paro 
sufre su situación como una verdadera tragedia; es como si dejara de ser alguien para 
sí mismo y para los demás. Por eso, Shklar considera indispensable que el Estado 
garantice una especie de «derecho a ganarse la vida» para evitar esta situación 
porque, en realidad, la libertad supone, tanto limitar el poder del Estado como tener 
opciones y alternativas que permitan tomar decisiones sin miedo sobre la propia vida 
(Shklar, 1998a, pp. 111-127).  
En este sentido, y como se ha interpretado por más de un autor, el liberalismo 
de Shklar se acerca a la socialdemocracia, puesto que, a pesar de su desconfianza y 
                                                 
5  Shklar advierte de que en las sociedades o comunidades –incluidas las Universidades– donde hay 
siempre un cierto nivel de desigualdad, el esnobismo es inevitable e inerradicable.  
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sus reticencias hacia la intervención y el poder del Estado, considera que una de sus 
funciones debe ser precisamente esta, porque en el mercado también puede haber 
mucho miedo. El poder económico también intimida y la extrema desigualdad social 
aleja a unos individuos de otros y facilita la crueldad, el desprecio y el abuso. De ahí, 
sus críticas al Neoliberalismo y especialmente a Hayek6. 
Por todo esto, algunos hablan de un «liberalismo compasivo», aunque ella 
misma advierte de que hay que huir del paternalismo7. Además, recuerda que muchos 
de los ciudadanos estadounidenses que se quedan sin trabajo viven como una 
humillación el recibir ayudas del Estado, y dejan de sentirse individuos 
independientes. Pero es que, además, aún con la ayuda del Estado quedaría sin 
resolver el problema sumamente actual de las personas que viven y trabajan en el 
territorio nacional pero no son ciudadanos. 
Sea como fuere, de lo que se trata es de eliminar o reducir todo lo posible el 
sufrimiento político causado por la crueldad y la injusticia activa o pasiva. Esa lucha 
es la que debería llevar a cabo «el liberalismo del miedo» y la propia democracia 
liberal que es el menos cruel de los sistemas políticos conocidos y el que más ha 
conseguido minimizar el miedo político gracias, en gran parte, al Estado de Derecho, 
la protección de los derechos humanos, la justicia independiente y la división de 
poderes8. Por eso, a pesar de que en este texto la autora americana no se muestra 
muy partidaria de una concepción fuerte o intensa de la democracia o de la ciudadanía 
–recelaba de todo lo que sonara a colectivismo, nacionalismo o comunitarismo, 
incluido el de su gran amigo M. Walzer–, sí que reclama en otros escritos una 
ciudadanía activa y comprometida que esté alerta a las injusticias y al sufrimiento 
político que existen también en nuestras democracias.  
De hecho, pensaba que también deberíamos tener miedo a una sociedad de 
individuos temerosos porque con miedo es imposible la libertad. De ahí que a ella le 
interesara estudiar las cualidades, el carácter y la educación necesarios para ser un 
buen ciudadano porque, además, el carácter y el gobierno se moldean mutuamente. 
Por lo tanto, a pesar de que en este texto ella explica que la ciudadanía en los Estados 
Unidos consiste básicamente en el derecho al voto y el derecho a ganarse la vida, 
también entiende esa misma ciudadanía como exigencia de compromiso y 
responsabilidad, y recuerda que una característica de la ciudadanía liberal es la lucha 
por los derechos. Lucha que nunca se acaba y que es un proceso político sin fin 
porque la libertad no consiste en un disfrute pasivo. Incluso hasta en su vida privada, 
el ciudadano debe apoyar los hábitos democráticos y el orden constitucional.  
En definitiva, de acuerdo con su visión de las cosas, para entender una 
democracia cualquiera cree Shklar que hay que analizar el carácter de sus inevitables 
conflictos, lo que en el caso de los Estados Unidos significa analizar la tensión entre 
un sistema político pretendidamente igualitario y una sociedad muy desigual desde el 
                                                 
6 La crítica de Shklar a Hayek se encuentra tanto en su libro sobre el pensamiento utópico: Después de 
la utopía. El declive de la fe política (Shklar, 2020), como en Legalism. Law, Morals and Political Trials 
(Shklar, 1964) y en Los rostros de la injusticia (Shklar,1990). 
Para una comparación sobre el pensamiento de los dos autores, véase de la Nuez, (2019). La autora 
americana hizo de la justicia o, más bien de la injusticia, uno de los temas fundamentales de su obra y 
precisamente es la visión que Hayek tiene de la justicia lo que les separa por encima de todo. 
7 A su «liberalismo compasivo» se refiere P. Magnette en su libro Judith Shklar. Le libéralisme des 
opprimés. (Magnette, 2006) 
8 Evidentemente, Shklar sabía que todo sistema político y legislativo lleva implícito un mínimo nivel de 
miedo necesario para cumplir sus funciones –o incluso para evitar crueldades mayores–, pero señala 
que el miedo que hay que impedir es el que genera la arbitrariedad, los actos de crueldad y tortura de la 
policía o los militares –la crueldad institucionalizada– y todos los no autorizados y extrajurídicos. (Shklar, 
2014, pp. 56-58). 
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punto de vista económico y social, a la que, además, se añade un racismo virulento y 
unas «pasiones xenófobas» que hicieron que los americanos fueran incapaces de 
imaginar una ciudadanía multi-racial que incluyera a los negros y a los nativos. Por 
esta incapacidad, la lucha por el voto dejó «residuos de amargura» que llegan hasta 
la actualidad, y «la amargura puede crear una mentalidad política» (Shklar, 1998c, 
pp. 178 y 180). 
Las extremas contradicciones y las disposiciones anti-liberales que también 
han existido en la historia de los Estados Unidos no sólo han permeado sus 
instituciones e ideología, sino que siguen vigentes. Y es que Shklar estaba convencida 
de que los viejos hábitos, las creencias políticas y morales son vigorosas y 
permanecen en el tiempo, como parece que también lo hacen la ansiedad y los 
«miedos políticos». Para bien o para mal, nuestras creencias y la ideología 
determinan nuestro sentido de la justicia. 
Sin embargo, el escepticismo de Shklar le impedía creer que alguna vez 
podríamos acabar completamente con el miedo y el sufrimiento político, pero sí se 
podía ir haciendo algo relativamente útil9. Hacer una teoría política con una 
orientación práctica, ya que se supone que la teoría política tiene que ayudar a que 
nos comprendamos a nosotros mismos; a que comprendamos nuestros conceptos y 
vocabulario político posibilitando, asimismo, que las experiencias dolorosas de los 
excluidos tengan cabida en la deliberación pública. Por esto mismo, tampoco su 
liberalismo es un liberalismo de la esperanza, sino que –como ella afirma en más de 
una ocasión– se trata de un «liberalismo de la memoria». De hecho, el presente 
escrito sobre la ciudadanía americana sirve también para recordar el esfuerzo y la 
lucha de esos hombres y mujeres, sobre todo cuando en nuestra vida democrática 
damos por supuestos derechos políticos que a menudo no ejercemos.  
Precisamente, tiempo antes de su repentina muerte, Shklar estaba trabajando 
sobre cuestiones relativas a las minorías, los exiliados y los refugiados; temas de 
absoluta actualidad. Nuestra autora consideraba que, de alguna manera, los esclavos 
también habían sido exiliados dentro de su propio país, aunque en ese momento lo 
que más le interesaba eran los exiliados políticos: aquellas personas «expulsadas 
contra su voluntad por el gobierno de sus países por razones políticas, por sus 
opiniones, sus filiaciones partidistas, su raza, su clase o nacionalidad». Y recuerda – 
porque tenía experiencia personal de ello– que al perder su ciudadanía los exiliados 
modernos se encontraban en una situación terrible. «Sin pasaporte vives en un limbo 
perpetuo» (Shklar, 2019, pp. 205 y 207)10. 
                                                 
9 Como señala la profesora Alicia García Ruiz, traductora y buena conocedora de la obra de Shklar: 
«Inspirada por Montaigne, la pensadora practicó un coherente y sostenido escepticismo: en el sentido 
etimológico, una toma de distancia crítica que permite el examen y enjuiciamiento, a través de un uso 
constructivo de la duda. Su distanciamiento no debe ser considerado una falta de compromiso sino como 
una forma específicamente filosófica del mismo, el compromiso con la verdad». (García Ruíz, 2019, p. 
9). 
10 La traducción es nuestra.  
Judith Nisse Shklar nació en Riga en 1928, pero su familia –de origen judío– tuvo que abandonar Letonia 
debido a la amenaza del totalitarismo nazi y soviético. Huyeron desde Suecia atravesando, en muy duras 
condiciones, la Rusia soviética hasta llegar a Japón del que viajaron a Estados Unidos. Allí fueron 
recluidos en un centro de detención de emigrantes ilegales porque los papeles que traían consigo ya no 
servían, aunque consiguieron salir de allí gracias a la intervención de un rabino. Acabarían instalándose 
en Montreal donde ella vivió y estudió hasta que llegó a Harvard. Ella misma relata muchas de estas 
experiencias en A Life of Learning, (Shklar, 1989b) y que acaba de ser traducido al español (véase la 
bibliografía final).  
En dicha universidad hará toda su carrera académica. En 1989 se convertiría, además, en la primera 
presidenta de la American Political Science Association (APSA). El 17 de septiembre de 1992 muere 
repentinamente de un infarto dejando su obra inacabada. 
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En un mundo en el que los emigrantes y los refugiados llegan cada día a 
nuestras fronteras, el escuchar su voz y tener en cuenta su perspectiva, puede 
ayudarnos a buscar soluciones realistas. Realistas, porque Shklar defendía un 
“realismo honesto” y desconfiaba de las utopías11. Lo que hay que hacer en política 
no es buscar el sumo bien –algo sobre lo que, además, en sociedades pluralistas no 
generaría fácilmente acuerdo alguno–, sino que de lo que se trata es de, en la medida 
de lo posible, eliminar o reducir la crueldad y el sufrimiento. Todos sabemos lo que es 
sufrir y tener miedo, y nadie quiere ser tratado con crueldad. Todos somos 
vulnerables. Por eso, se puede combatir las injusticias sin que tengamos que 
compartir una definición de lo que es la justicia. Además, somos capaces de 
reconocer las injusticias porque tenemos un sentido de la justicia previo a cualquier 
reflexión; un sentido moral común y universal. De ahí el cosmopolitismo moral de su 
liberalismo. «El liberalismo contempla los abusos del poder político en todos los 
regímenes con la misma aprehensión» (Shklar, 2014, p. 52)12.  
Por todo esto, su liberalismo sirve como instrumento de crítica y renovación, 
pues sin ser un liberalismo revolucionario tampoco es conservador. Al contrario, su 
teoría liberal tiene un potencial progresista. De ahí, el creciente interés y 
reconocimiento que su obra y su pensamiento están suscitando en muchos países y, 
no solo porque ofrece la posibilidad de reformular y renovar un liberalismo amenazado 
y en crisis, sino también porque su obra parece responder a las necesidades e 
inseguridades emocionales de un mundo en el que sigue habiendo mucha injusticia y 
mucho miedo. Como ella sabía muy bien, las ideas políticas responden también a 
necesidades afectivas como la de «aliviar la carga del miedo» (Shklar, 2014, p. 62). 
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